June 09, 2007
中編・「お父さん」－五・六・七ー
五
葬式が始まった。進行役の人がマニュアル通りに事を進める。そこに感情はない様に聞こえる。いや、実際ないと思う。皿洗い、新聞配達、営業回り、それらと同じ仕事の一つだ。その人にとっては赤の他人にすぎん。おばちゃん、いや、お父さんの「奥さん」が挨拶した時、そして式の最後、棺桶のお父さんに花を入れる時、俺は泣き崩れた。ひでのおっちゃんの奥さんが泣きわめきながらお父さんにかけた最後の一言、
「お兄さん！ほら！あき君が最後に来てくれてるよ！」。
俺はその一言を一生忘れん。その言葉が頭に浮かぶ度、俺は涙が出る。
六
お父さんが住んどった団地の九階の部屋に戻って、おばちゃんから色んな話を聞いた。亡くなる直前まで元気だった事、パチンコに行った形跡がある事、最近よく、死んだ振りをしとった事。おばちゃんが死んだお父さんを最初に発見した時、
「またそんな事してー」
と、思ったらしい。ほんまに眠る様に死んだんじゃないか、という事だった。お父さんは好きなパチンコを最後にやって、それから逝った。計算しとったかの様に。亡くなる日の前日、病院へ行った帰り道、好物だったというすじ肉入りのカレーをおばちゃんに作ってもらう為、材料を買って帰った。おばちゃんは、
「じゃあ、明日の夜にでも作るね」
と答えたらしい。そしてその「明日の夜」を迎える前、夕方にお父さんは死んでしまった。「パチンコ」も「カレー」も、というのは、神様にとってはさすがに我儘な話だった。しかし。その日の昼、何も知らんこの俺が、東京で食べた昼食というのが、まさに「カレー」だった。そして、お父さんが亡くなる時間とほぼ同時期に、俺は気持ちが悪くなり、その昼に食べたカレーを残さず吐いた。こんな偶然がある筈ない。人間にはそういう察知する能力があるんだと思う。俺は確かにお父さんの変わりに、「最後のカレー」を食べたのだ。
「お父さんはあき君を連れて行こうとしたんだね」
誰かが呟いた。
七
東京に戻って来て、いつもの生活がまた始まった。お父さんが死んだ十日後、まさに衝動買いの様にパソコンを手に入れた。特別何も変わる事はない。急に体調が悪くなったりした時、
「またお父さんが呼んどるぞ」
「今度はお母さんに何かあったんじゃないか」
と思う様になってしまった事以外は。
俺はまだまだ強く生きたい。
葬式が始まった。進行役の人がマニュアル通りに事を進める。そこに感情はない様に聞こえる。いや、実際ないと思う。皿洗い、新聞配達、営業回り、それらと同じ仕事の一つだ。その人にとっては赤の他人にすぎん。おばちゃん、いや、お父さんの「奥さん」が挨拶した時、そして式の最後、棺桶のお父さんに花を入れる時、俺は泣き崩れた。ひでのおっちゃんの奥さんが泣きわめきながらお父さんにかけた最後の一言、
「お兄さん！ほら！あき君が最後に来てくれてるよ！」。
俺はその一言を一生忘れん。その言葉が頭に浮かぶ度、俺は涙が出る。
六
お父さんが住んどった団地の九階の部屋に戻って、おばちゃんから色んな話を聞いた。亡くなる直前まで元気だった事、パチンコに行った形跡がある事、最近よく、死んだ振りをしとった事。おばちゃんが死んだお父さんを最初に発見した時、
「またそんな事してー」
と、思ったらしい。ほんまに眠る様に死んだんじゃないか、という事だった。お父さんは好きなパチンコを最後にやって、それから逝った。計算しとったかの様に。亡くなる日の前日、病院へ行った帰り道、好物だったというすじ肉入りのカレーをおばちゃんに作ってもらう為、材料を買って帰った。おばちゃんは、
「じゃあ、明日の夜にでも作るね」
と答えたらしい。そしてその「明日の夜」を迎える前、夕方にお父さんは死んでしまった。「パチンコ」も「カレー」も、というのは、神様にとってはさすがに我儘な話だった。しかし。その日の昼、何も知らんこの俺が、東京で食べた昼食というのが、まさに「カレー」だった。そして、お父さんが亡くなる時間とほぼ同時期に、俺は気持ちが悪くなり、その昼に食べたカレーを残さず吐いた。こんな偶然がある筈ない。人間にはそういう察知する能力があるんだと思う。俺は確かにお父さんの変わりに、「最後のカレー」を食べたのだ。
「お父さんはあき君を連れて行こうとしたんだね」
誰かが呟いた。
七
東京に戻って来て、いつもの生活がまた始まった。お父さんが死んだ十日後、まさに衝動買いの様にパソコンを手に入れた。特別何も変わる事はない。急に体調が悪くなったりした時、
「またお父さんが呼んどるぞ」
「今度はお母さんに何かあったんじゃないか」
と思う様になってしまった事以外は。
俺はまだまだ強く生きたい。
